有些味道边走边尝，有些味道，只能睡在童年的梦里。
一.夏洛的网和棉花糖
初夏的时候，一只见多识广的老山羊拜访了小猪威伯。整个农场的大人们都筹划着要在圣诞节杀掉威伯，把它做成火腿和腌肉。可怜的威伯向好朋友蜘蛛夏洛哭泣，说它不想死，它想在农场里活着，就待在舒服的牛粪堆旁边，和所有的朋友一起，呼吸甜美的空气，躺在美丽的太阳底下。
蜘蛛夏洛轻松地对它说：“你不会死。”
这是夏洛向威伯许下的诺言。夏洛一次次地在猪圈上织网，网上用清晰地人类的文字写着“神奇的猪”、“谦虚的猪”、“了不起的猪”，主人一家信以为真，小猪威伯终于活了下来，被送到集市上去展览。没有人再伤害它，小猪威伯将度过白雪皑皑的冬天，看到白天再次变长，暖风吹过池塘……
而蜘蛛夏洛，因为衰老和疲惫，死在了空荡荡的集市上。
小时候总是感动于温情而美好的《夏洛的网》，我的心头不止一次变温暖。我总是想着自己可以遇见蜘蛛夏洛，在危难的阴影下，默默地为我织网，让我平安，让我可以看到来年的冰雪融化。
我记起的是在七岁的某个凌晨五点，我躺在医院的病床上。小伙伴霓子知道我生病后嚷嚷着要妈妈陪她过来看我。我那时已经痛得眼前发黑，却也看得见霓子手上拿着我爱吃的棉花糖，她跌跌撞撞地从门外扑进来，头发是乱的，衣服扣错了扣子。
我忍不住地想笑，只是疼痛感一直都在。“快看，我给你带了棉花糖，吃了就不会痛的。棉花糖是甜甜的呦。”当时稚嫩的脸庞，夸张的动作，温柔的话语，甜甜的棉花糖都是记忆中最深的部分。
关于友情，我尝到的是甜美，除此之外，我似乎没有尝到更多地味道。我也愿意这样去编织一张夏洛的网，温柔的、坚强的，覆盖着我的朋友。
二.挂钟和牛奶
墙上的挂钟，曾是我童年最爱看的一道风景。
我对它有一种说不出的崇拜，因为它掌管着时间，我的作息似乎都受它的支配。我觉得左右摇摆的钟摆就是一张可以对所有人发号施令的嘴，它说什么，我们就得乖乖地听。到了指定的时间，我就得被父母吆喝着去喝牛奶。
一开始喝纽崔莱，感觉那味儿香浓棒极了。一杯喝不够还想着再来一杯。后来，我才发现，每次妈妈喊我喝牛奶，她都是理直气壮地说话，而且还和闹钟息息相关：“都几点了，还不起床喝牛奶吃早餐！”要不就是：“都几点了，还在外面疯玩！快回来喝了牛奶睡觉。”这时候我觉得挂钟就是一个拿着烟袋锅磕着我脑门的狠心老头，又凶又倔，真想把它掀翻在地，让它永远不能再行走。我又想着挂钟能不能走得快一点，再快一点，让我多喝几杯牛奶多快乐几次。
我那时天真地以为时间是一双神秘的大手给放在挂钟里的，还曾以为是妈妈的手，从来不认为那是机械或电子的产物。它每时每刻地行走着，走得不慌不忙、气定凝神。而我看着挂钟，一会儿想着它会不会贪恋外面鸟语花香的精彩而放慢脚步，一会儿想着它会不会因为北风肆虐、大雪纷飞而加快脚步。我想的最多的就是我的牛奶，渴了不想喝茶，闹着要喝牛奶，可是妈妈偏偏不让。于是我只能每天盼着喝牛奶的时刻到来，然后好好享受一番。
后来我慢慢地明白了，时间藏在挂钟里，妈妈的爱散发出牛奶香。听挂钟前行的声音，总是一个节奏，好像是一首妈妈唱的温馨的摇篮曲，我也因此每天都睡意浓浓。不只是喝了牛奶以后可以安心睡觉还是挂钟的摇摆声催我进入梦乡……
时间就这么流走了，牛奶的包装升级了，挂钟坏了，但妈妈的爱却一直未变。只有时间与我们一同经历风霜雨雪，潮涨潮落，而我也就这么长大了。
三.桥和麻糍
灯影桨声里，天犹寒，水犹寒，梦中丝竹轻唱。楼外楼，山外山，楼山之外人未还，人未还。雁字回首，早过忘川。抚琴之人泪满衫，扬花萧萧落满肩，落满肩。笛声寒，窗影残，烟波桨声里，何处是江南？
在桥的那边，有一家麻糍店。每天上下学，都会经过。我爱吃麻糍，香喷喷、软绵绵、热腾腾，洁白如雪，光滑细腻，不钉牙糊口，老少皆宜。“外公，我想吃麻糍。”还未等我说完，外公就会开着小电驴带我去那家铺子，停下车，抱我下去，牵起我的小手慢慢地走过去。“老板，要一块麻糍，新出的。”外公话语利索。
后来，放学后去吃麻糍便成为一种习惯。外公吃过不少苦，自己舍不得花钱却总是愿意为我花钱，买我想吃的东西。我拿到了热腾腾的麻糍总要先给外公吃上两口，外公却总是以牙齿不好为理由不肯吃。“外公，你吃嘛，你不吃我也不吃。”这有这样外公才肯吃上两口。
有一回，等我吃完麻糍准备坐上车回家的时候，桥头迎面来了一辆大卡车。大卡车的司机打瞌睡，方向盘打错了，一不小心撞到了我和外公。“砰”的一声，车带人翻倒在地。“宁宁，你痛不痛？外公抱你去医院。”我呜呜地哭着，被吓着嘞，不知所措。
后来外公没有站起来抱我去医院，救护车过来带走了外公。我并无大碍。车子撞到了外公的背，正是外公的背为我抵挡了致命的一击。
麻糍的味道，不仅仅是清香，还有外公的那份爱在里面。如今那家麻糍店换了主人，味儿也变得不再那么纯正了。这家店的味儿变了你可以再去寻另一家店的味儿，你总能找到一些熟悉的味儿。可是，悲伤的是，外公不在了，我再也找不到那体贴温暖的情感了。
舌尖上，棉花糖、牛奶、麻糍。
童年里，夏洛的网、挂钟、桥。
我怀念，舌尖上的童年。我悼念，一去不复返的时光美人。我惋惜，如今城市里的孩子们被剥夺的黄金童年。我深思，回忆中一切安好的美食和人儿都去哪儿了。
