入夜，万籁俱寂。黑夜中，熠熠闪烁着一簇昏黄的灯光，绵长细密的灯光投射在书上，“呵，父亲，我是您放出的希望的帆。而您，就是那承载我生命的河。”一滴泪滑落在纸上，漾成了一朵刺眼的花，湿润了我的心。

小时候家里经济状况并不好，为了生活，父亲带着年幼的我去了宜州，租着朋友的一间小门面，开起了食铺。每天太阳快要落山的时候是我最期待的了，因为这预示着父亲将要去菜市场采购食材。幼小的我还没学会说话，走路也是颠颠颇颇，父亲生怕我一个人坐在三轮车后面会发生意外，于是一只手握着车把手，另一只手紧抱着我。就这样，父亲带着我去买菜的习惯持续了两年，这个单手紧抱我的姿势也因此持续了两年。时间长了，菜市场的叔叔阿姨都熟识了我们这对父女俩，偶尔还多送我们几个小菜。市场里的食品总类很多，我叫不出名字。但昏黄的灯光摇曳下，各种各样的食材闪闪发光，它们像一张张书签，标出了这个永恒的瞬间。

时光流转，我已从咿呀学语的孩子变成了背着书包上学的少年。由于家里的经济状况好转，我们又回到了日思夜想的故乡。县城为了宣传文化知识，周末在广场放映免费电影，屏幕就是那白色的布幕。我吵着闹着，父亲拗不过我，只好同意。广场上出乎意料的热闹，熙熙攘攘，人声鼎沸。就在我将被他人推挤开时，一双温暖的大手牵起了我的小手，穿过那如潮的人海。“爸爸，他们太高了，我看不见”，话刚说完，父亲的一双大手将我高高举起，一下子把我放到他的肩头，让我高高坐在他厚实的肩膀上，我的视野顿时开阔起来。这些年过去，我早已忘记了电影的名字。可那挺直的背影在路灯和星光的照射下，闪闪发光，一直跳跃在我记忆的心尖，温暖了我的岁月。

时光荏苒，我终于踏进了大学的殿堂，可岁月的年轮却悄悄地写在了父亲的身上，他的头发中藏着几根银丝，他的脸上爬上了几条皱纹，他的腰背不再像从前一样笔挺。记得新生入学的前一晚，父亲取出衣柜里的衣服，把它们整齐地摆放在床上，一一试穿。看着父亲像小孩子新年穿新衣似的在镜子前舞弄，我忍不住嘲笑父亲“臭美”。“哎呀，明天可是你开学的日子，这是我第一次见你的新老师和新同学，可不能让他们看低了”，“我和你妈都没念过大学，现在你争气地考上了，可要用功读书”，“在学校里若被人欺负了一定要告诉我，有事记得打电话”……我这才发现，平时沉默寡言的父亲竟有“唠叨”的一面。

大一新生的我对大学里未知的一切都充满了好奇，怀着热情和憧憬参与了各种活动。每次父亲打电话来的时候，几乎都是以我“拒接”画上句号。时机似乎总是不对，我总是因在开会、排练、整理资料、写作业，又或聚会而挂断了父亲的来电。有一次看到好几通未接来电，回拨时我听到了父亲久违的声音。“闺女，邻居奶奶说南宁的一家超市发生了砍人事件啊？你们那里没事吧？你出去要小心点，注意安全……学校伙食怎么样，还吃得惯吗？不要挑食，要多吃点，荤素都要吃，营养要均衡……天气冷了要多穿些衣服，晚上盖好被子……”听着父亲的叮嘱，异乡的我甚是想家。“喂，你在听吗？怎么没有声音。”我点点头想要表示我在听着，可点头后才猛然发现父亲是看不到的。“我和你妈都想你了”，湿润的空气里飘来父亲的声音。他的声音很轻，像雨丝落在我的肩上，我突然很想哭。让我怎么出声呢，我红了眼眶，喉咙卡着，哽咽着说不出话来。所谓天下父母心，欢喜你的欢喜，忧愁你的忧愁。子女在路上，父母在路上，子女驮着沉重的背包远去， 车辙却始终烙印在父母的心底，他们担忧——儿行千里！蹉跎的岁月，飞逝如风。当残阳还未消失尚有余温时，请你好好把握，好好珍惜。

突然，“啪”的一声，灯光熄灭，整个世界暗了下来，可仍有一个角落明亮而温情。那是父亲浓郁而深沉的爱——我人生旅途中的一盏明灯，无论我走多远，深夜里它总会亮起，照亮我的行程，温暖我心！